cuentos

Janelas abertas enquanto a chuva caía
e molhava seus pés recostados na parede.
Aquele dia cinza deixara sua camisa mais
escura;
Eram as lágrimas torrenciais.
Ele ama aquela mulher:
Gostosa, negros cabelos, eram todos negros
e amava lembrar de quando aquelas mãos o
tocavam. Gostosa!
Já não tocavam mais, e ele não sabia porquê.
Isso era pior.
Ela agora chegava estranha, não lhe beijava,
nem a noite ia cobrí-lo como fizera por 5 anos.

Ensopada da chuva, ela entrou batendo os pés,
e maldizendo aos céus:
- Porra de chuva. Miséria!
Guardou o casaco e foi fazer o café. Não esperava
que ele viesse falar com ela, por isso o susto
foi maior:
- Gostosa. Essa noite dorme comigo?
-Saia daqui - disse ela - Se saia!
- Não quer me sentir mais? Não vê no meu rosto,
choro por você...
- Não. Não vejo, não sinto, não quero.
Ele desconfiou de telefonemas que ela recebia, e
gritou como menino malcriado:
- Já sei, tem outro... e não me ama mais.
- Não, não é isso...
- Onde está o amor, mamãe? Não me deseja mais?
Cansou da minha...
- Cale a boca, imundo! - parou com a mão no rosto dele.
- Aposto que ele bate em você, você ama...
Ele a conhecia, ela sabia.
- Eu te amo, mamãe. Te quero!
- Eu não sou sua mãe!
Ele não respirou por um minuto.
-Você não é meu filho, e eu não te enganei todo esse tempo.
Ela, louca esqueceu o café que derramava no fogão.
Ele louco esqueceu que chovia dentro de casa; e ali
na cozinha, se amaram com amor fogoso de mãe e ex-filho.